Miri sống trong đôi mắt mèo

Cả thế gian đây là một sân khấu

Đàn ông hay đàn bà cũng chỉ phận diễn viên

Mà đã diễn thì có lên có xuống

Trong mỗi cuộc đời người lại đóng thành nhiều vai

-------------------------------------------------------

William Shakespeare, trích đoạn vở “Địa đàng tìm thấy”

*

Đó là những câu thoại được chắp bút từ hơn bốn trăm năm trước, song vẫn mang dư âm cho đến tận ngày hôm nay.

Khi cất tiếng đọc, tôi cảm thấy có gì đó bỗng chợt trào dâng trong lòng, như quả cầu khí nén bị vỡ tung, thổi bùng lên một luồng sinh khí mới.

“Xuất sắc xuất sắc! Hay tuyệt luôn!”

Miri vừa cười vừa vỗ tay nhiệt liệt. Cô ấy hay có kiểu bày tỏ cảm xúc bằng những động tác hoặc cử chỉ hơi bị cường điệu quá, không biết có phải vì mặc cảm với vóc người nhỏ bé của mình hay không.

“Cậu còn khen nữa là mũi tớ nổ tung ra đấy”, tôi đưa tay lên gãi đầu.

“Không hề, cậu có khiếu lắm. Có thật là cậu chưa bao giờ diễn kịch không? Mình nghĩ giọng cậu sẽ còn hay nữa nếu cậu dùng cơ hoành nhiều hơn đấy.”

“Cơ hoành là sao nhỉ?”

“Ngay dưới rốn ấy.”

Mắt tôi lướt qua tờ giấy in lời thoại của mình. Đó là một đoạn độc thoại dài của nhân vật Jaques trong vở “Địa đàng tìm thấy”. Tôi bèn thử lấy hơi từ đáy bụng, tìm cách tái hiện lại vẻ ưu tư trên khuôn mặt, giọng nói và cử chỉ của Jaques.

Bắt đầu từ câu “Cả nhân gian là một sân khấu…” theo cách mà Miri đã chỉ, tôi chú ý đến từng nhịp nhấn giọng, từng vần âm, y như đang tập chơi nhạc cụ. Nhưng đọc ra thành tiếng cũng có hơi mắc cỡ nên má tôi bắt đầu thấy nóng nóng. Chú mèo mướp Taburou thấy vậy khẽ nghiêng đầu sang một bên.

Tầm mắt tôi quay tròn, rồi bất chợt tôi thấy mình đang mặt đối mặt với Miri. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau một lúc, tim tôi bỗng đập liên hồi. Khóe miệng của cô ấy tự nhiên giựt giựt, còn vành tai ngay lập tức ửng đỏ.

“Cậu.. cậu có vừa thấy…?”

Tôi lắc bay lắc biến.

“Có thấy gì đâu!”

“Này, đừng có chém gió! Cậu diễn dở lắm!”

“Ơ kìa, vừa mới khen xong cơ mà!”

“Có thật không? Có thật là chưa thấy đồ lót của mình không? Nếu cậu mà nói dối… nếu cậu mà nói dối nhé, mình sẽ cho cậu ăn tát đấy, có biết chưa?”

“Nhưng cậu có tát được tớ đâu!”

Không được, vì như thế là trái với tính cách của cô ấy. Và cả quy luật vật lý nữa.