Anh sẽ không để em trở thành ký ức

Từ nay về sau, mỗi khi nhìn thấy chiếc chai ấy, chắc hẳn tôi sẽ nhớ về ngày hôm nay—cái nóng hừng hực dưới ánh mặt trời, hương vị của biển cả, âm thanh rì rào của những con sóng xanh biếc, bầu trời bao la, nụ cười của Nanami, và làn da trắng muốt ẩn hiện dưới lớp áo tắm.

Chỉ là… thật đáng tiếc. Bây giờ, dù có nhìn thấy chiếc chai ấy, tôi cũng chẳng thể nhớ lại mùi hương của biển, hơi nóng rực rỡ của mặt trời hay hình bóng của Nanami trong bộ áo tắm dưới ánh nắng. Cả nụ cười ấy… cũng đã mờ nhạt trong trí nhớ của tôi.

Nếu như Nanami đã nói với tôi rằng ký ức của tôi đang dần biến mất, có lẽ tôi đã cố gắng ghi chép lại tất cả một cách nghiêm túc hơn. Không… có lẽ chính vì sự dịu dàng của cô ấy mà cô ấy đã không nói ra. Hoặc có thể, giống như cha tôi, cô ấy cũng đang sợ hãi điều này. Có lẽ vì thế mà cuối cùng, cô ấy mới để tôi viết lại tất cả trong cuốn nhật ký này—cuốn nhật ký mang cái tên "Không quên em".

Từ giờ, tôi sẽ càng trân trọng những ký ức về Nanami hơn nữa. Khi tôi vừa nghĩ vậy, điện thoại bỗng rung lên.

Nanami: Itsuki, dậy chưa?

Itsuki: Dậy rồi. Xin lỗi vì hôm qua thức khuya quá. Anh có thấy buồn ngủ không?

Nanami: Có một chút.

Nanami: Hôm nay, sau giờ học, em có thể đến nhà anh không?

Itsuki: Được chứ.

Nanami: Vậy em mang DVD qua nhé. Tiếp tục kế hoạch hôm qua nào.

Nanami: (Gửi một sticker gấu trúc tràn đầy năng lượng)

Itsuki: Dù thân phận đã bị lộ, em vẫn tiếp tục dùng sticker này nhỉ.

Nanami: Vì nó dễ thương mà.

Nanami: Mà này, ‘thân phận’ là sao hả? Hehe.

Chỉ cần nghĩ đến Nanami, một cảm giác ấm áp lại dâng trào từ sâu thẳm trong tôi.

Còn khoảng ba tháng nữa.

Khép mắt lại, tôi hít một hơi thật sâu, rồi ngồi dậy khỏi giường, chuẩn bị đồ ăn vặt và nước uống để cùng Nanami xem phim.

[Ngày 17 tháng 12 (Thứ Năm) – Trời quang đãng]

Hôm nay, sau giờ học, Nanami đến nhà tôi.

Chúng tôi ngồi trong phòng khách, tổ chức buổi xem DVD mà tối qua vẫn chưa hoàn thành. Dù đây là lần thứ hai tôi xem bộ phim này, nhưng vì lần này là phiên bản lồng tiếng, tôi không cần phải đọc phụ đề nữa mà có thể tập trung vào biểu cảm của diễn viên và những chi tiết nhỏ trong cảnh quay. Khi tôi đánh giá bộ phim cao hơn lần trước, Nanami vui vẻ ra mặt. Vì cô ấy vui, nên tôi cũng thấy hạnh phúc.

Nếu tôi của vài tháng trước nhìn thấy chính mình bây giờ, chắc chắn sẽ rất ngạc nhiên. Tôi không còn trống rỗng như trước nữa, và cô gái tôi yêu cũng không còn bị trói buộc bởi chiếc vòng xích mang tên cái chết. Trong lòng tôi tràn đầy sự mãn nguyện. Tất cả là nhờ Nanami.

Tôi của tương lai, người rồi sẽ quên đi tất cả, hãy đọc thật kỹ những dòng này. Hãy khắc sâu mọi thứ vào tim.

Tôi yêu Nanami. Tôi biết ơn cô ấy vì đã thay đổi tôi. Tình cảm này, tôi sẽ không bao giờ buông tay.

Sau khi buổi xem phim kết thúc, tôi nói với Nanami một câu "Cảm ơn" vì tất cả mọi thứ cho đến giờ. Cô ấy đỏ mặt, vội vàng che mặt bằng hai tay. Dường như, cô ấy còn rơi nước mắt.

Tôi không cảm thấy sợ hãi trước cái chết đang đến gần. Nhưng việc không thể cùng người quan trọng nhất tiếp tục hành trình phía trước… chỉ điều đó thôi cũng khiến tôi cảm thấy cô đơn.

Từ khi trường của Nanami bắt đầu kỳ nghỉ đông, chúng tôi vẫn gặp nhau mỗi ngày.

Không cần phải diễn vai cô gái vui vẻ nữa, Nanami ở bên tôi với đúng bản chất của mình—một cô gái chín chắn, điềm tĩnh. Nhưng thỉnh thoảng, cô ấy vẫn "đóng vai" cô gái vui tươi như trước, nhất là vào những ngày chúng tôi đi chơi xa. Có lẽ, khi tôi nói rằng tôi yêu cả hai mặt của cô ấy, cô ấy đã thật sự trân trọng điều đó mà giữ vững phong cách diễn xuất này.

Chúng tôi cùng nhau ngắm đèn Giáng sinh rực rỡ, ăn gà nướng và bánh kem. Đêm giao thừa, chúng tôi ngồi trong phòng khách nhà tôi, cùng cha tôi đếm ngược đón năm mới. Dù đôi khi cha tôi nhìn Nanami với ánh mắt buồn bã, tôi không hỏi gì cả. Người lớn chắc hẳn có những nỗi niềm riêng.

Tết đến, chúng tôi đi lễ chùa đầu năm, thả diều, đánh cầu gỗ—những trò chơi truyền thống của ngày Tết.

Dù là Nanami rạng rỡ như ánh mặt trời hay Nanami e ấp như ánh trăng, tôi đều yêu cô ấy.

Mỗi ngày, tôi đều ghi chép lại ký ức về cô ấy vào nhật ký, rồi đọc lại toàn bộ trước khi đi ngủ. Sợi xích từng cầm chân tôi đã tan biến. Giờ đây, tôi chỉ đơn thuần mong chờ từng khoảnh khắc bên Nanami. Trái tim tôi dành cho cô ấy, không cần kìm nén nữa.

Thế nhưng… tôi vẫn không thể ngừng nghĩ về một điều.

Bây giờ, vị trí của chúng tôi đã hoán đổi. Người mang gánh nặng của nỗi đau và sự mất mát không còn là tôi nữa, mà là Nanami. Liệu những tháng ngày còn lại này, có trở thành một gánh nặng quá lớn đối với cô ấy không?

Sau khi tôi rời đi, Nanami… sẽ thế nào?

Ký ức về tôi, liệu có trở thành lời nguyền trói buộc cô ấy không?

Những câu hỏi này… tôi vẫn chưa thể nói ra.

＊

Những ký ức được gọi là "hồi ức" trong đầu tôi đang không ngừng biến mất, nhưng phần được gọi là "tri thức" thì vẫn còn nguyên vẹn. Chính vì vậy, tôi vẫn có thể viết nhật ký bằng tiếng Nhật mỗi ngày, vẫn có thể đọc và hiểu nội dung trong đó.

Hôm nay là ngày 14 tháng 2, ngày được gọi là Lễ Tình Nhân. Đây là ngày được linh mục Valentine ca ngợi,đồng thời cũng là ngày mà theo bối cảnh chiến tranh thương mại trong quá khứ ở Nhật Bản, đã hình thành nên phong tục phụ nữ tặng sô cô la cho nam giới... Tôi vẫn còn nhớ những điều này. Nhưng ký ức về việc tôi đã từng trải qua ngày này như thế nào thì lại không còn nữa.

Ký ức của tôi giờ đây đã bị thu hẹp lại chỉ còn 34 ngày trước đó. Quá khứ mà tôi có thể nhớ lại chỉ vỏn vẹn hơn một tháng. Dù rằng tôi có thể bổ sung bằng nhật ký, nhưng ngay cả nhật ký cũng chỉ mới được viết từ tháng 3 năm ngoái.

Tôi và Nanami, dường như là những người bạn thời thơ ấu rất thân thiết. Trước đây, chắc hẳn tôi đã từng nhận sô cô la từ Nanami. Hôm nay, liệu cô ấy có tặng tôi sô cô la không nhỉ? Mà nghĩ lại, tôi vốn thích đồ ngọt hay không nhỉ? Không, nhớ rằng trong nhật ký có viết về việc tôi đã ăn bánh vào ngày Giáng Sinh, vậy nên chắc chắn là không có vấn đề gì đâu.

Mang theo tâm trạng không tài nào giữ bình tĩnh, tôi đứng ở cổng soát vé nhà ga, nơi đã hẹn gặp nhau, ngây người nhìn dòng người qua lại trước mặt. Cuối cùng, Nanami đến đúng giờ như đã hẹn, nở nụ cười và nói với tôi:

"Xin lỗi nhé, Itsuki, anh đợi lâu chưa?"

Chỉ cần nghe giọng điệu của cô ấy, tôi liền biết hôm nay cô ấy là "Nanami vốn có".

"Khoảng mười phút."

"…Lúc này anh nên nói là 'Anh cũng vừa mới tới thôi' mới đúng chứ."

"Anh cũng vừa mới tới thôi."

Không biết vì sao cô ấy lại nở một nụ cười có chút cô đơn.

"Vậy thì, mình đi thôi."