Phòng y tế sau giờ học vắng tanh, không một bóng người.
Hồi tiểu học và trung học, tôi thường xuyên phải ghé qua phòng y tế. Những lúc đau bụng, thầy cô thường đưa tôi nước nóng để uống. Khi ấy, học sinh ra vào tấp nập, phòng y tế lúc nào cũng nhộn nhịp. Nhưng lên cấp ba, dường như ai cũng đã tìm được nơi chốn của riêng mình, chẳng còn ai cần đến căn phòng này nữa.
Phòng y tế trường cấp ba tĩnh lặng một cách kỳ lạ, như bị tách biệt khỏi thế giới.
Từ ngoài cửa sổ, tiếng nói chuyện văng vẳng vọng đến, nhưng mơ hồ, không rõ lời, như những âm thanh lạc lõng từ một cõi xa xôi nào đó.
“Đóng rèm giúp mình được không?”
Tôi không muốn ai nhìn thấy cảnh này, nên nhờ Ruri kéo rèm lại. Cô ấy liếc nhìn con mắt giả tôi vừa tháo ra, nét mặt thoáng tối sầm, như bị bóng đen nuốt chửng.
Một khoảng lặng nặng nề kéo dài.
Tôi dùng khăn giấy đè chặt lên hốc mắt, chờ máu ngừng chảy. Ruri siết chặt gấu váy đồng phục, như muốn thốt ra điều gì, nhưng cổ họng cô ấy dường như bị bóp nghẹt, không một lời thoát ra.
Khi máu đã ngưng, tôi buông tay. Ruri nhích lại gần, ánh mắt dán chặt vào hốc mắt trống rỗng, sâu hoắm như một vực thẳm.
Cô ấy đã thấy gì trong bóng tối ấy?
“Xin lỗi…”
Lời nói của Ruri vang lên, yếu ớt, như lạc trong chân không, chẳng thể chạm đến đâu. Dù căn phòng vẫn đầy không khí, nhưng tôi cảm thấy ngột ngạt, như thể đang bị bóp nghẹt.
“Thật sự… xin lỗi…”
Một giọt nước mắt lăn dài, rơi xuống mu bàn tay đang siết chặt váy của cô ấy.
Nước mắt con người, giống như cơn mưa rào bất chợt. Không đều đặn như mưa trời, mà lúc thì dữ dội như bão tố, lúc lại tan biến như chưa từng tồn tại.
“Chuyện con mắt của Tateha… mình luôn muốn xin lỗi… Nhưng mình sợ, sợ lắm…”
“Hồi tiểu học, cậu xin lỗi nhiều rồi. Ruri, cậu còn đến nhà mình không biết bao lần. Đủ rồi mà.”
Lời xin lỗi không phải liều thuốc chữa lành. Nó chỉ như miếng băng gạc mỏng manh che tạm vết thương. Dù có quấn dày bao nhiêu, vết thương vẫn chẳng thể lành nhanh hơn.
“Mình biết… mình chẳng có tư cách gì để xin lỗi. Hồi đó, mình đã bắt nạt cậu tàn nhẫn, nói những lời độc ác… Còn để lại vết thương mãi mãi không lành… Cướp đi ánh sáng của cậu… Mình hiểu, chỉ một câu xin lỗi chẳng thể giải quyết được gì…”
Trong nắm tay siết chặt của Ruri, dường như chứa đựng niềm tin và tình cảm mà cô ấy đã gầy dựng từ bạn bè suốt thời gian qua. Đôi tay ướt đẫm mồ hôi ấy như đang tan chảy, thấm sâu vào Ruri, bám chặt lấy cô ấy như một lời nguyền.
“Nhưng… mình thật sự muốn thay đổi. Sau chuyện đó, mình đã nghĩ rất nhiều… làm sao để trở thành một người tử tế. Nhưng ánh mắt của mọi người xung quanh… khiến mình mãi không thể thay đổi…”
Thế nào là người tử tế? Nếu việc từng bắt nạt người khác là thước đo, thì những người từng bị bắt nạt đều là người tốt sao?
“Mình đã chuyển trường hồi cấp hai, làm lại từ đầu. Thấy ai gặp khó khăn, mình đều giúp. Thấy ai buồn, mình đều ở bên. Mình không muốn là con người tệ hại như trước nữa. Mình đã thay đổi rồi, Tateha. Mình thề, mình sẽ không bao giờ làm những chuyện như vậy nữa…”
Đôi môi hồng nhạt của Ruri khẽ hé, để lộ hàm răng trắng, nhưng run rẩy không ngừng. Trông cô ấy chẳng khác gì một cái đầu lâu trơ xương, rơi lệ trong bóng tối.
“Vậy nên… nếu… nếu Tateha chịu tha thứ cho mình… mình muốn làm bạn với cậu… Mình sẽ trân trọng cậu… luôn dịu dàng với cậu… Mình muốn được bắt đầu lại…”
“Ruri…”
Cảnh tượng này giống như một vở kịch được dàn dựng tỉ mỉ.
“Xin lỗi vì đã trốn tránh cậu bấy lâu… Mình sợ phải đối mặt với cậu… Nhưng giờ mình sẽ không chạy trốn nữa…”
Có lẽ Ruri thật sự đã thay đổi. Cô ấy rời quê nhà, đến một trường cấp hai xa lạ, và tái tạo bản thân. Hình ảnh cuối cùng tôi nhớ về Ruri là dáng vẻ co ro trong khu rừng cạnh đền thờ, bị lũ ruồi trâu vây lấy. Với Ruri, hành trình ấy hẳn là một thành công.
“Vậy thì tốt. Nếu nói ra, chắc chắn sẽ có người đem ra trêu chọc. Như mấy đứa ở câu lạc bộ bóng rổ lúc nãy, lũ vô tâm ấy, cậu phải cẩn thận.”
Ai nhìn vào hốc mắt trống rỗng của tôi cũng sẽ nhăn mặt. Ngay cả tôi, khi soi gương, cũng thấy rùng mình. Đến mẹ tôi còn sợ hãi.
Nhưng Ruri, khi nhìn vào hốc mắt sâu hoắm ấy, không hề lộ vẻ kinh sợ.
“Nếu ai bắt nạt cậu, hãy nói với mình. Mình sẽ bảo vệ cậu.”
Không, không phải vậy, Ruri.
Thứ tôi muốn không phải là sự dịu dàng. Dịu dàng chẳng thể lấp đầy khoảng trống trong cuộc đời tôi.
“Mình muốn chuộc lỗi… Nếu là nguyện vọng của Tateha, mình sẽ làm bất cứ điều gì. Bất cứ điều gì cậu muốn.”
“Vậy thì, Ruri, nhờ cậu một việc được không?”
Tôi không muốn làm lành. Tôi không cần giải quyết chuyện cũ, cũng không muốn làm bạn thân với cậu. Tôi chẳng có ý định tha thứ để giải thoát cậu khỏi cảm giác tội lỗi.
Ruri à, mình…
