Máu tôi nhỏ giọt, chảy xuống cống thoát nước.
Tôi từng nghĩ đến việc cắt cổ tay, chỉ vì tình cờ xem một bản tin trên TV nhắc đến chuyện đó.
Tự làm tổn thương bản thân được gọi là tự hại. Nghe nói khi con người cảm nhận đau đớn, não bộ tiết ra dopamine, giúp xoa dịu lo âu hay khổ đau. Khoa học đã chứng minh điều đó. Dĩ nhiên, tự làm tổn thương là điều không thể chối cãi, nhưng với tôi, nó không mang ý nghĩa tiêu cực. Nó chỉ là một cách để tôi tiếp tục tồn tại.
Nhưng dù vậy, tôi vẫn hối hận khi cắt cổ tay mình.
Không phải vì lo âu hay đau khổ. Tôi chỉ đơn giản khao khát thứ khoái cảm méo mó mà nỗi đau mang lại.
Nhưng tôi chẳng thể đạt được điều đó. Khi tự tay rạch vào cổ tay, lý trí tôi tự động kìm hãm. Tôi biết nếu cứ cắt sâu hơn, xuyên qua lớp da này, vào tận bên trong, có lẽ tôi sẽ chạm đến thứ đau đớn mà tôi hằng mong ước.
Nhưng mạch máu trong cơ thể là rào cản. Tôi biết nếu cắt quá sâu, tôi sẽ chết. Tôi yêu nỗi đau, nhưng tôi không muốn chết.
Tôi bước ra khỏi phòng tắm, quấn băng quanh cổ tay.
Dù sao mẹ cũng không có nhà. Tôi cứ thế, trần truồng, mở tủ lạnh lấy sữa.
Mẹ tôi hầu như chẳng bao giờ về. Tôi không có ký ức nào về việc được mẹ chăm sóc. Người nuôi nấng tôi từ khi tôi bắt đầu có nhận thức là cha, nhưng ông đã ly hôn khi tôi còn học tiểu học.
Mẹ không tiếc tiền chu cấp. Mỗi sáng, trên bàn luôn có hai ngàn yên. Tủ lạnh chất đầy đồ ăn sẵn từ siêu thị hoặc cơm hộp tiện lợi. Tiền tiêu vặt, mẹ cho tôi hai mươi ngàn yên mỗi tháng, bảo muốn mua gì thì tự mua.
Tôi biết mình lớn lên trong sự nuông chiều. Nhưng tôi chưa từng nhận được thứ gọi là tình yêu.
Tôi chưa bao giờ đi du lịch với mẹ, chưa từng được mẹ dẫn đi chơi. Mẹ không xuất hiện ở các sự kiện trường học, kể cả lễ khai giảng hay tốt nghiệp.
Những lần hiếm hoi mẹ xuất hiện là các buổi họp phụ huynh, những dịp mà không đi sẽ bị coi là vô trách nhiệm. Trước mặt thầy cô, mẹ luôn tỏ ra yêu thương tôi. Có lẽ khả năng giả vờ cười xã giao và chọn những lời vô hại ấy, tôi đã vô thức học từ mẹ.
Ngôi nhà này không có dấu vết nào chứng minh tôi từng tồn tại. Không ảnh gia đình, không album tuổi thơ. Không món quà mẹ mua cho tôi, không bộ quần áo nào hai mẹ con cùng chọn.
Nếu tôi biến mất khỏi thế giới này, những người ghé qua ngôi nhà này sẽ chẳng biết từng có tôi ở đây.
Tôi soi gương, dùng ống hút áp vào mắt phải. Đó là dụng cụ để tháo mắt giả.
Ban đầu, tôi vụng về, nhưng dần cũng thành thạo. Cảm giác tháo nó ra, trơn tru và nhẹ nhàng, lại có chút thú vị.
Tôi rửa con mắt giả hình bán cầu bằng nước, rồi cất vào hộp chuyên dụng.
Hình ảnh trong gương hiện lên: mắt phải của tôi là một hốc trống loang lổ, đỏ au như thịt sống, xen lẫn những mảng trắng. Một lỗ thủng toang hoác, như bị khoét sâu.
Đó là dấu vết sống duy nhất còn lại trên cơ thể tôi.
Từ tiểu học đến trung học, tôi chưa từng có mục tiêu hay khát vọng gì. Nếu ai bắt tôi nhớ lại kỷ niệm, tôi chỉ thấy một con đường trống trải, không dấu chân.
Chỉ có lỗ thủng ấy tồn tại.
Ngày hôm đó. Khoảnh khắc ấy.
Tôi chắc chắn đã cảm nhận được cảm xúc của ai đó. Thứ mà ngay cả mẹ tôi cũng chưa từng cho tôi.
Không phải thứ cảm xúc nhạt nhẽo, vô vị như “mặc kệ mày ra sao thì ra” của mẹ, mà là một cảm xúc mãnh liệt, lớn dần qua từng ngày.
Tất cả những gì Ruri đã làm với tôi, đều được khắc sâu vào con mắt phải này.
Vài ngày đã trôi qua kể từ lễ nhập học.
Không khí trong lớp dần ổn định, các nhóm bạn phân chia rõ rệt thành bốn nhóm. Tôi vẫn như một tiểu hành tinh lơ lửng, bay quanh quỹ đạo các hành tinh lớn, giả vờ hòa nhập với mọi người, giữ hình tượng “ai cũng thân”.
Dù vậy, tôi vẫn kiên trì bắt chuyện với Ruri.
Ruri giờ là trung tâm của lớp. Với sự tươi sáng và vẻ ngoài dễ thương, cô ấy luôn khuấy động bầu không khí. Việc tôi nói chuyện với cô ấy chẳng có gì lạ.
Nhưng rõ ràng, cô ấy đang tránh né tôi. Chính xác hơn, cô ấy sợ tôi. Chúng tôi vẫn trò chuyện, nhưng giữa chúng tôi có một bức tường vô hình. Tuy nhiên, mỗi khi tôi nói chuyện với người khác, Ruri lại lặng lẽ quan sát tôi từ xa. Không, phải gọi là “theo dõi”. Như thể cô ấy sợ tôi sẽ làm điều gì bất ngờ.
