Hai ngày sau, tôi đã thuộc gần hết tên các bạn trong lớp.

“Tateha Kanaha!”

Trong lớp học còn ngái ngủ trước giờ chào cờ, chỉ có Ruri là căng thẳng như dây đàn bị kéo đến cực hạn.

“À, Ruri, chào buổi sáng!”

“Cậu kể với Kururu về mình, đúng không!?”

Ruri bước đến chỗ tôi, tay chống mạnh lên bàn, bỏ qua cả lời chào.

Cô ấy không nói thẳng đã xảy ra chuyện gì. Vì nếu nói ra, tất cả những gì Ruri đã dày công xây dựng sẽ sụp đổ trong chớp mắt.

“Ừm… xin lỗi, Ruri. Kururu cứ nhất quyết muốn biết về cậu hồi tiểu học.”

“Nhưng dù vậy…”

Giọng Ruri nghẹn ngào, như sóng vỗ vào đê chắn, phát ra từ đôi môi run rẩy.

“Mình… mình không nói gì về Tateha hết… Vậy mà, cậu thật tàn nhẫn!”

“Mình không cố ý làm Ruri khó xử đâu. Mình chỉ nghĩ nếu Kururu biết về quá khứ của cậu, hai người sẽ thân hơn. Mình không nghĩ xa đến vậy, xin lỗi nhé…”

Tôi biết hết. Tôi biết Ruri đã che giấu quá khứ để sống tiếp. Biết rõ cô ấy không muốn ai biết, nên đã cố gắng sống một cuộc đời hoàn toàn khác.

“Ruri, ở đây dễ bị nghe thấy. Hay mình đổi chỗ đi?”

Tôi dẫn Ruri vào nhà vệ sinh. Ban đầu còn vài người, nhưng khi chuông reo, họ rời đi, để lại tôi và Ruri trong không gian kín mít.

“Giờ đang tiết sinh hoạt, sẽ không ai đến đâu.”

Tôi cẩn thận khóa cửa phòng vệ sinh. Chỉ có hai chúng tôi, trong căn phòng chật hẹp, bốn bức tường trắng bao quanh, ngột ngạt không lối thoát. Ở nơi tách biệt khỏi thế giới này, chẳng cần bận tâm đến thứ gọi là “lẽ thường”.

“Sao cậu lại kể chuyện mình bị bạo hành?”

Đôi tay Ruri định túm cổ áo tôi khựng lại, rồi buông thõng. Ánh mắt oán hận đâm thẳng vào tôi, nhưng đầy tội lỗi, không còn chút sức mạnh nào.

“Hồi đó, Ruri trông khổ sở lắm. Mình từng lén đến đền thờ xem, cậu ngồi trong rừng, đúng không?”

Ruri lùi lại, nhưng sau lưng chỉ là bức tường lạnh. Cả tôi và cô ấy đều không có đường thoát.

“Xin lỗi vì hồi đó không giúp được cậu. Xin lỗi vì không thể cứu cậu. Nhưng Kururu thân với cậu, nên mình nghĩ cô ấy sẽ giúp được. Mình không cố ý hại cậu, Ruri, tin mình nhé?”

Chuông kết thúc tiết sinh hoạt vang lên, báo hiệu tiết một sắp bắt đầu. Tiếng nói chuyện ngoài hành lang lác đác, thưa thớt hơn buổi sáng. Mỗi lần có người đi ngang, cả tôi và Ruri đều giật mình, nhưng may mắn, không ai vào nhà vệ sinh.

“Nhưng mà, lỗi cũng do Ruri, đúng không?”

“Mình?”

“Hôm qua cậu nói sẽ làm bất cứ điều gì, nhưng rồi lại không làm. Ruri nói dối mình sao?”

“Mình không nói dối. Nhưng điều cậu muốn… mình không thể làm… Lại làm tổn thương Tateha lần nữa thì…”

“Vậy à, thế thì… cũng được thôi.”

Giọng tôi trầm xuống, chính tôi cũng bất ngờ. Tiếng vọng nặng nề, tôi vội chỉnh lại giọng.

“Nếu Ruri không giữ lời, mình cũng có cách.”

“…Cách?”

Ruri nhíu mày, như đang tìm cách trì hoãn hơn là giải quyết.

“Ruri có chuyện không muốn ai biết, đúng không? Bị bạo hành chỉ là một phần. Còn chuyện khác, thứ Ruri sợ nhất.”

Tôi chỉ vào mắt phải mình. Mồ hôi lấm tấm trên trán Ruri.

“Nếu mình nói với cả lớp rằng mắt phải mình bị Ruri làm mù, thì sao nhỉ?”

Tiếng nuốt nước bọt của Ruri vang vọng trong hành lang tĩnh lặng khi tiết học bắt đầu. Tiếng nghiến răng khe khẽ phát ra từ miệng cô ấy.

“Mình biết Ruri đã cố gắng rất nhiều. Cậu trở thành người dịu dàng, vui vẻ, được mọi người tin cậy. Là lớp trưởng nữa. Thật đáng tự hào. Mình rất vui vì điều đó.”

Vì nó chứng minh tôi luôn ám ảnh cuộc đời Ruri như mốc đen không thể gột rửa. Trước giờ, tôi chưa từng nghĩ mình có thể ảnh hưởng đến ai như thế.

“Nhưng mà, Ruri không thật sự là người như vậy. Cậu dễ dàng loại bỏ những ai mình không ưa. Bất chấp thủ đoạn, miễn là mình được yên, chẳng cần biết người khác đau khổ. Cậu từng đâm người ta bằng bút chì, từng dìm đầu người ta vào xô nước, từng hơ lửa vào vết thương.”

Lúc đó, một tiếng động vang lên từ xa. Có lẽ cũng có người trốn tiết giống chúng tôi.

“Ơ, có ai đó?”

“Lấy rồi.”

“Cảm ơn, Ruri. Giờ thì đổ đi.”

“Hả?”

“Từ trên đầu đổ xuống.”

Cô ấy chẳng thể giả vờ không hiểu. Chính Ruri từng nghĩ ra trò này. Không thể trốn tránh ký ức đang ùa về, Ruri nâng xô nước lên đầu tôi.

“Tateha… mình… mình không thể…”

“Mình nói ra bây giờ đấy?”

Đó là tín hiệu. Ruri dốc ngược xô nước.

Nước xối xả trút xuống. Cảm giác tóc bết dính vào mặt quen thuộc đến mức khiến tôi không thể không nghĩ đến những gì sắp xảy ra. Cơ thể tôi rạo rực, nôn nóng.

Dù nước lạnh buốt, người tôi lại nóng rực.

“Nhìn nè, Ruri.”

Tôi từ từ tháo từng nút áo blouse ướt sũng.

“Mình mặc đồ bơi đây.”

Tôi vén đồng phục, để lộ bộ đồ bơi xanh đen bên trong. Ruri tròn mắt, kinh ngạc.

“Mình mặc đồ bơi từ ngày nhập học, vì muốn Ruri làm điều này.”

Tôi luôn mặc sẵn đồ bơi đến trường, chờ đợi khoảnh khắc này.

“Còn bút chì nữa. Ruri, làm đi nhé?”

Với người khác, đó chỉ là vật dụng học tập. Nhưng với tôi, nó là lưỡi dao rạch da thịt. Mũi bút lấp lánh ánh bạc, như đang nhìn tôi chằm chằm.

Tự làm thì không được. Phải có ai đó mang thù hận mới tạo ra khoảnh khắc ấy.

Ruri cầm bút, tay run rẩy. Tôi nhẹ nhàng nắm tay cô ấy.