Tôi nhận ra mình khác thường từ những ngày còn học lớp một.

Hôm ấy, trong giờ thể dục, tôi vụng về nhảy qua chiếc hòm gỗ và ngã nhào, bụng đập mạnh xuống cạnh cứng. Cơn đau lan tỏa, âm ỉ như ngọn lửa cháy chậm, khiến hơi thở tôi trở nên gấp gáp, mỏng manh như sắp vỡ tan.

Hồi đó, tôi mê đắm những bộ anime về các cô gái chiến đấu chống lại kẻ ác. Họ luôn bị áp đảo, bị dồn ép đến đường cùng, máu rỉ ra từ khóe môi, cơ thể phủ đầy vết thương, nằm bất động trên mặt đất, rồi tiếp tục chịu đựng sự hành hạ tàn nhẫn của kẻ thù.

Tôi bị cuốn vào những cảnh đó, ánh mắt rực cháy một khát khao kỳ lạ.

Tôi muốn được như họ.

Đặc biệt, tôi bị ám ảnh bởi những cảnh bị ném mạnh vào tường, bị siết cổ, hay bị bóp nghẹt đến nghẹt thở. Dù chính tôi cũng thấy kỳ quặc vì sở thích này, khoảnh khắc bụng tôi va mạnh vào hòm thể dục, cảm giác đau đớn như một tia chớp đánh thức những sợi dây thần kinh trong đầu tôi, kết nối chúng lại thành một mạch hoàn chỉnh.

Tôi nhận ra một sự thật: *Tôi yêu nỗi đau.*

Trên con đường tan học về nhà, tôi cố tình ngã xuống đất, tưởng tượng mình bị sét đánh trúng, hay bị bắn lén từ một góc tối, rồi giả vờ gục chết. Cơ thể tôi nóng bừng, như máu đang sôi sục trong huyết quản. Nhịp thở trở nên hỗn loạn, trái tim đập dồn dập như muốn nổ tung.

Tôi cọ má xuống mặt đường gồ ghề cho đến khi da rách, máu rỉ. Tôi cố ý mặc váy ngắn để đầu gối dễ bị trầy xước. Thậm chí, tôi còn đập mạnh người vào bức tường gần đó, rồi giả vờ ngất đi, để mặc cơ thể chìm trong cơn đau.

Trong tâm trí, tôi hóa thân thành những cô gái trong anime, bị áp chế bởi sức mạnh vượt trội, vùng vẫy trong tuyệt vọng rồi thất bại thảm hại. Chỉ nghĩ đến thôi, toàn thân tôi đã run lên vì khoái cảm.

Thỉnh thoảng, người qua đường lo lắng dừng lại, hỏi:

“Cháu ơi, có làm sao không?”

Những lúc ấy, tôi như bị kéo ra khỏi cơn mê, mất hứng. Tôi bật dậy, bỏ chạy, mặc kệ ánh mắt ngơ ngác của họ.

Chắc hẳn trong mắt họ, tôi giống một con ve sầu cuối hè, nằm bất động rồi bất ngờ vùng dậy bay đi. Một kẻ dị thường đến kỳ lạ.

Đúng vậy, tôi là kẻ dị thường.

Tôi nghiện nỗi đau, yêu cảm giác ngột ngạt đến nghẹt thở. Khi ngã quỵ, da tôi nổi gai ốc vì phấn khích. Tôi thích từ từ nếm trải cơn đau âm ỉ, nhưng cũng khao khát những cái chết bất ngờ, không kịp nhận ra điều gì đang xảy ra. Tôi mê mẩn những đòn đánh xuyên thấu cơ thể, như thể chúng có thể xé toạc tôi ra.

Chỉ có một điều: tôi không thích bị tát vào mặt. Đau không phải lúc nào cũng đủ.

Tại sao ư? Tôi không rõ. Có lẽ vì trong những bộ anime tôi xem, chẳng có cảnh nào như vậy.

Và rồi, Ruri xuất hiện – như một vị cứu tinh, mang đến những nỗi đau hoàn mỹ.

Ngày nào Ruri cũng hành hạ tôi. Cách cô ấy đan xen giữa đau đớn và ngạt thở giống như một vũ điệu được biên đạo hoàn hảo, như thể cô ấy thấu hiểu sâu sắc thứ tôi khao khát. Tôi cảm thấy như được ôm trọn trong những đám lông vũ mềm mại, lơ lửng giữa khoái lạc và đau đớn.

Tôi nhập vai xuất sắc.

“Đau quá, dừng lại đi, xin cậu!” – tôi van nài, dù biết rõ cô ấy sẽ chẳng bao giờ dừng tay.

Kẻ đứng trước mặt tôi chẳng màng đến ý chí của tôi, mang theo ác ý sắc lạnh. Chỉ nghĩ đến thôi, tôi đã rùng mình, như muốn tan chảy trong cơn phấn khích.

Những ngày tôi sốt cao, không thể đến trường, khi mẹ vắng nhà, tôi tự trói tay chân mình lại, hay cố tình lăn từ cầu thang xuống. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Chỉ có Ruri mới có thể làm tôi thỏa mãn.

Dù tôi có khóc lóc, gào thét, Ruri không bao giờ buông tay. Những đợt tấn công dữ dội, không khoan nhượng của cô ấy, tôi yêu đến điên cuồng. Tôi muốn cô ấy làm nhiều hơn, dẫn dắt tôi khám phá những kiểu đau đớn mới lạ, độc đáo. Không ai khác có thể làm được.

Chỉ có Ruri.

Rồi, mọi thứ sụp đổ khi mắt phải của tôi bị mù.