Tôi ngồi cắt móng chân, hai mắt lờ đờ như cá chết trôi. Tạch...tạch...tạch. Âm thanh vọng lại vô hồn trong căn hộ tồi tàn tranh tối tranh sáng. Mấy mảnh móng vụn rơi xuống đất tôi còn chẳng buồn nhặt lên.
Sau lưng tôi là tiếng một vị giáo sư già khú đế nào đấy đang giảng về lịch sử văn chương trên máy xách tay. Tôi còn chả hay ổng nói gì nãy giờ. Chán tận cổ, tôi bèn mở Youtube trên một tab khác. Đằng nào thì bài giảng cũng được thu lại, chẳng thà trước ngày thi một hai hôm xem tua nhanh có khi còn dễ vào đầu.
Sự thật là nếu muốn hiệu quả nhất thì tôi chỉ cần hoàn thành các bài tập được giao, khỏi cần tham gia vào bài giảng online làm gì. Nhưng như thế thì đời lại hơi ngán ngẩm quá, nên tôi vẫn bật lên để nghe trực tiếp.
Cọc, cọc, cọc... Cái điều hòa bắt đầu phát tiếng động lạ. Căn hộ tồi tàn của tôi đi cùng với một cái điều hòa cũng tồi tàn không kém. Cứ hai tiếng nó lại lạch cà lạch cạch như cái máy đào hầm. Công việc làm mát được nó thực hiện một cách vô cùng thất bại, do đó mồ hôi của tôi cứ thế mà thấm qua áo hòa vào trong không khí ẩm.
Tôi cứ ngờ đâu lên Tokyo học đại học thì sẽ được trải qua những tháng ngày thi vị không hồi kết, không chừng còn kiếm được gấu. Chẳng chóng thì chầy. Học hành hăng say, kiếm công việc vặt nào đó làm thêm, nhậu thật là nhiều, đi hẹn hò, cãi vã với người yêu xong rồi làm hòa. Tưởng đâu tôi sẽ được đắm mình vào một thời sinh viên bình thường như thế.
Nhưng đời không như mơ.
Kawabata Yasunari đã mở đầu Xứ Tuyết bằng câu:
Ra khỏi đường hầm dài là đã sang xứ tuyết. Mặt đất trắng ra dưới trời đêm.
Hai câu tương tự cũng có thể được dùng để miêu tả cuộc đời sinh viên của tôi:
Ra khỏi những ngày dài ôn luyện là sang xứ cách ly. Cả một mùa hè trắng như tờ giấy.
Chết mất thôi.
Một tiếng tinh phát ra từ máy tính và ô chat hiện lên trên màn hình
Kentarou Sugai: Thời này yêu là đánh liều.
Tôi liếc qua tin nhắn, cắt nốt mấy cái móng chân rồi mới trả lời.
Youichi Kamisuki: Sao lại liều cái gì?
Kentarou Sugai: Chẳng thế thì sao? Thứ nhất là có khả năng dính COVID. Cưới nhau thì lại phải có tiền. Vay trả học phí chưa đủ hay sao? Với tình hình hiện tại thì thị trường việc làm lại chuẩn bị bước vào thời kỳ đóng băng. Lương ở cái đất nước này thì vốn đã bạc bẽo…
Thằng Sugai dạo này hay tiêu cực đến độ cả tôi cũng thấy chán theo. Tôi nhớ là nó đã từng lạc quan hơn rất nhiều. Chúng tôi gặp nhau lần đầu ở một sự kiện trong trường, nhưng chẳng bao lâu sau mọi môn đều học từ xa, nên chắc là tôi cũng chưa biết nó đủ lâu.
Bản tin trên Youtube đang nói đến sự phát tán của virus corona. Chúng tôi đã vượt qua đỉnh lây nhiễm, số ca mắc đang bắt đầu giảm dần. Có tin đồn là Đại học Kokusai Senan, nơi tôi đang theo học (mà cũng không hẳn), sẽ sớm cho sinh viên quay lại lớp.
Không lâu sau, bản tin chuyển sang câu chuyện về một nam cảnh sát vừa đánh mất súng – anh ta dường như đã bỏ quên lại một buồng vệ sinh ở sân ga Shinjuku.
Tôi thừ mắt nhìn màn hình. Tôi chỉ muốn lên lớp ngồi. Ngày nào cũng trống trơn, như thể tôi chẳng bao giờ được đi đâu hay làm gì có ích nữa hết. Nhân loại sắp chết dần chết mòn như trong truyện Virus của Komatsu Sakyo hay sao?
Sugai Kentarou: Ê, kể mà tận thế luôn thì tốt nhỉ.
Tôi bỗng thấy quợn. Cứ như là nó vừa đọc được suy nghĩ của tôi vậy.
Kamisuki Youichi: Ông muốn tận thế xảy ra ấy hả?
Sugai Kentarou: Biết đâu như thế lại hay hơn?
Nói cái gì ấy nhỉ? Nhưng kể ra thì cũng có lý đấy. Có lẽ bản chất của con người là vậy, thà bùm một cái tan xác pháo còn hơn là phải chịu đựng những ngày tháng vô vị lê thê này.
Cọc, cọc, cọc... cái điều hòa dỏm ngóc lên được một tí, nhưng chẳng bao lâu sau lại tắt ngúm.
***
Bằng cách nào đó, cả bài giảng lịch sử văn chương và bản tin thời sự đã kết thúc mà tôi không hề hay biết. Không gian im ắng mơ màng cứ trải dài ra mãi, nhạt nhẽo và dai dẳng như miếng kẹo cao su không đường.
Đầu tôi bắt đầu thấy mụ mẫm. Việc hít thở bỗng khó khăn. Tôi với lấy một viên thuốc an thần trong vỉ, bỏ vào miệng nuốt.
Dòng suy nghĩ xoay vần thành mớ hỗn độn, dần dần tái hiện hình ảnh nhà ga Shinjuku. Một mình, bước chân tôi hướng về phía buồng vệ sinh nơi viên cảnh sát đã bỏ lại khẩu súng.
Đó là một khẩu súng lục ổ xoay 5 viên của hãng S&W – loại M360J Sakura. Trên tay tôi, báng súng lạnh và nặng nề. Chậm rãi, tôi giơ nòng lên trước thái dương. Tôi kéo chốt. Chỉ còn lại hành động bóp cò, bắn đi viên đạn, khép lại tấm màn cho sự tồn tại nhạt nhòa này mãi mãi.
Ngón tay tôi siết vào.
—ĐOÀNG!
Tôi ngã lăn quay ra khỏi ghế, trống ngực đập liên hồi. Ranh giới giữa mơ và thực bỗng chốc lung lay. Tôi mất trí rồi sao? Âm thanh vừa rồi – có cảm giác là thật!
Tiếng thét thất thanh đầy hãi hùng của một người phụ nữ xé toang cơn mê mụ của tôi.
“Cứuuuuuu—!”
ĐOÀNG! Một tiếng súng khác vang lên.
Tôi điếng người.
Có cảm tưởng như một khoảng thời gian vô tận đã trôi qua trong lúc sự im lìm quái gở lấp đầy không gian xung quanh. Âm thanh duy nhất còn nghe được là tiếng tim tôi đập thình thịch trong cơn tĩnh lặng. Với hai đầu gối va cầm cập vào nhau, tôi lấy được chút bình tĩnh và nhắn vào khung chat.
Kamisuki Youichi: Vãi cứt, tôi vừa nghe có tiếng súng ông ơi!
Sugai Kentarou: Gì cơ? Tiếng súng? Ở đâu? Yakuza à?
Kamisuki Youichi: Chịu, nhưng có tiếng người vừa hét xong.
Sugai Kentarou: Chuẩn không? Hay tiếng ti vi?
Tôi ngừng gõ. Cũng có khả năng đấy.
Nhưng mà nghe nó thật lắm, không như tiếng phát ra từ loa.
Kamisuki Youichi: Tôi nghĩ là thật đấy. Để tôi đi xem thử.
Sugai Kentarou: Gì cơ, điên à? Ngồi yên đi!
Tôi mở cửa kính trượt ra. Một luồng không khí nóng ẩm tràn vào. Xác một con ngài nằm ngửa trên ban công. Vách ngăn phía bên tay trái có một mảnh băng dính màu vàng có ghi TRONG TRƯỜNG HỢP KHẨN CẤP, PHÁ VÁCH NGĂN NÀY VÀ DI CHUYỂN SANG PHÒNG BÊN CẠNH. —Phá ấy hả? Tôi tưởng mình đã sẵn sàng… nhưng rồi lại do dự.
Tôi quay lại, đeo tất vào rồi quay ra. Bồn chồn, tôi trèo qua bên kia lan can. Nhìn hai tầng cứ tưởng thấp nhưng không. Ngã từ đây xuống thì không chỉ bầm mình đâu. Tôi thận trọng nhích sang ngang, nghe tiếng kẽo cà kẽo kẹt của thanh vịn ngả màu xương bên dưới. Lớp sơn giòn bong ra cùng với gỉ sét chầm chậm rớt xuống đất.
“A…!”
Cánh tay phải bám đầy gỉ của tôi quệt phải một chỗ sơn đã tróc, trên đó bỗng xuất hiện một vết cứa mỏng, máu rỉ ra. Tôi nhăn mày vì xót, rồi ngước lên.
Đó là lúc tôi thấy nó.
Một con mèo mướp không biết từ đâu hiện ra. Cái đuôi dựng thẳng ngoe nguẩy trong lúc nó đi thăng bằng trên thanh vịn lan can về phía tôi.
Tôi tóm lấy con mèo và nhìn vào mắt nó.
Bốn con ngươi của chúng tôi hướng thẳng về nhau, và rồi…
***
—ĐOÀNG!
